Potongan dialog tersebut menutup film tentang penyair Wiji Thukul yang hilang, "Istirahatlah Kata-kata."
Seperti judulnya, film yang mengisahkan saat-saat di mana Wiji Thukul harus bersembunyi dari kejaran aparat Orde Baru tersebut minim kata-kata. Sang sutradara Yosep Anggi Noen lebih menekankan pada rasa yang dibangun oleh setiap lakon.
Anggi juga menceritakan saat-saat Wiji melarikan diri ke Pontianak selama delapan bulan pasca kerusuhan 27 Juli 1996 di Jakarta melalui puisi-puisi Wiji Thukul.
Dia menghubungkan penggalan adegan demi adegan dengan puisi Wiji. Dia menggunakan puisi untuk menggiring penonton ke dalam cerita.
Puisi Wiji dinarasikan oleh pemeran Wiji Thukul, Gunawan Maryanto. Dengan suara mirip Wiji -- -- susah untuk melafalkan huruf "r" -- Gunawan yang merupakan seniman teater asal Yogyakarta itu sukses menjelma sebagai Wiji Thukul.
Tak hanya lewat suara yang terdengar serupa, perawakan Gunawan juga terlihat tak jauh beda. Lebih dari itu, Gunawan bisa dikatakan berhasil menyuguhkan rasa cemas, khawatir, rindu, marah, kecewa yang membelenggu Wiji.
(Sutradara dan penulis naskah film "Istirahatlah Kata-kata", Yosep Anggi Noen)
Baca juga: "Istirahatlah Kata-kata"; cara sutradara muda menggali Wiji Tukul
Perasaan cemas dan khawatir sudah dibangun Anggi sejak awal cerita, saat istri Wiji Thukul, Sipon (Marissa Anita), dan anak perempuannya Fitri ditanyai tentang keberadaan Wiji di sebuah tempat yang sepertinya kantor polisi.
Bukan dengan tindakan mengancam atau kata-kata yang mengecam, Anggi justru memvisualisasikan rasa tertekan yang dirasakan Sipon dan anaknya dalam adegan tersebut melalui sebungkus jajanan pasar yang dimakan interogator.
Sangat alami dan manusiawi. Seperti itu Anggi menerjemahkan keresahaan Sipon. Kegelisahaan ditinggalkan seorang suami yang buron dapat diterjemahkan melalui punggung dan tatapan nanar Sipon saat berada di dapur dengan latar suara minyak goreng panas.
Adegan berpindah ke Pontianak saat Wiji melarikan diri dan disembunyikan oleh kawan-kawannya. Lagi-lagi, Anggi mentransferkan rasa takut Wiji tidak melalui kata, melainkan ruang sempit kamar tidur Wiji.
Wiji yang takut dan mengisolasi diri dari dunia luar digambarkan lewat jendela kamar saat dia menutup korden karena takut ketahuan.
Wiji kemudian mulai berani menampakkan diri ke dunia luar yang diperlihatkan Anggi dengan memperluas ruang gerak dengan adegan Wiji duduk di teras rumah sambil berbincang bersama Thomas, seorang dosen yang menyembunyikan Wiji.
Wiji semakin berani berkomunikasi dengan dunia luar saat mengasingkan diri ke rumah kawannya Martin (Eduwart Boang) yang juga seorang aktivis asal Medan.
Bersama Martin, Wiji mulai beraktivitas di luar rumah, meski memang masih menyimpan rasa takut terhadap "kacang ijo" (begitu Wiji menggambarkan tentara).
Rasa berani bercampur takut Wiji digambarkan apik melalui tatapan dan tingkah laku serba salah Wiji saat tidak sengaja bertemu dengan seorang tentara saat mencukur rambut.
Wiji kemudian berani nongkrong di kedai kopi pinggir sungai kapuas. Dia juga berinteraksi dengan tetangga sekitar rumah kawannya itu. Dia bahkan berani jalan-jalan berbelanja celana pendek untuk Sipon.
(Sutradara, produser, pemain dan kru "Istirahatlah Kata-kata")
Sebelum tayang perdana di bioskop-bioskop Indonesia pada Kamis (19/1), "Istirahatlah Kata-kata" diputar pertama kali di Locarno International Film Festival ke-69, Swiss, pada Juli 2016.
Film tersebut juga telah diputar di sejumlah festival film dunia, diantaranya Busan International Film Festival, Hamburg Film Festival dan International Film Festival Rotterdam, serta memborong nominasi di ajang bergengsi dan memenangkan sejumlah penghargaan.
Wiji Thukul sendiri memang tak begitu populer di kalangan anak muda Indonesia saat ini. Hal ini justru menjadi alasan Anggi untuk memperkenalkan sosok yang disebutnya memudahkan anak muda memuja senja lewat akun jejaring sosial mereka.
Keluarga dan sahabat Wiji Thukul berharap dengan adanya film ini dapat mengingatkan masyarakat tentang sejarah.
Film tersebut juga diharap dapat menjadi sebuah pengingat dan usaha untuk "menolak lupa" nasib Wiji Thukul dan orang hilang lainnya.
Terlepas dari simpang siur keberadaan Wiji Thukul, bagi Anggi "Wiji ada dan berlipat ganda."
Baca juga: Harapan keluarga dan sahabat Wiji Thukul dari "Istirahatlah Kata-kata"
Oleh Arindra Meodia
Editor: Monalisa
Copyright © ANTARA 2017
